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EMILIO GARRONI, Mario Melis: un itinerario perplesso nella modernità (*)  
 
(…) Forse vent'anni, trent'anni fa, pensavamo ancora che la via maestra dell'arte moderna 
fosse già tutta segnata, irrevocabilmente, da un certo numero di punti fissi (indirizzi, autori, 
opere), materialmente determinati. Non erano, certo, punti individuati a caso, senza buone 
ragioni. Ma ci siamo resi conto che essi sono punti suscettibili di essere fissati, innanzi 
tutto, solo in rapporto ad altri punti che non era già parso conveniente tenere in 
considerazione. Quella "via maestra" era insomma uno schema non sufficientemente 
esplicativo, che non ci permetteva neppure, ad esempio, di comprendere a fondo i 
momenti che, pure, erano stati fissati come inderogabili. Avevamo puntato tutto su certi 
valori dell'arte moderna, riducendo il resto a sfondo oppositivo generico. Ora, ripeto, non è 
che si debba ribaltare rozzamente la situazione di allora, e far diventare figura lo sfondo, e 
viceversa. Si deve invece recuperare una nozione di "modernità" (tale da includere da 
sempre la cosiddetta "postmodernità") più plastica, più sensibile alla ipoteticità 
dell'esperienza, più ricca e più adeguata a ciò che è propriamente modernità. 
Ecco, allora, che quel tratto di storia artistica, che ci riguarda più da vicino, perde il 
carattere del segmento retto, tracciato tra punti significativi fissi e ben allineati, e diviene 
piuttosto un groviglio di segmenti non lineari. O, meglio, un'area, un campo di itinerari 
possibili, effettivamente percorsi o solo percorribili. Meglio ancora: una costellazione di 
zone di condensazione ora disgiunte, ora parzialmente sovrapposte, ora rade, ora fitte; ora 
affioranti, ora sotterranee; ora clamorose, ora silenziose; ora nette, ora sfumate; ora 
programmatiche, ora quasi inintenzionali; ora più facilmente, ora più difficilmente definibili, 
in rapporto al contributo portato di volta in volta a ciò che già pensavamo essere, 
senz'altro, la "Storia". Ebbene, dentro quest'area bisognerà cercare di capire d'ora in poi 
— senza rinunciare, per questo, a giudizi prospettici — il percorso dei singoli, già 
consacrati o no. e ciò, anche e proprio per capire l'assetto, l'articolazione interna del 
campo della modernità. (Di fatto, credo che abbia prevalso finora la tendenza a trattare 
l'arte moderna secondo i grandi schemi consecutivi storico-stilistici dell'arte antica, 
anch'essi dati spesso, forse, per troppo pacifici. In ogni caso, non è sicuramente la stessa 
cosa, per esempio, un "attardamento" provinciale nell'arte antica, riconoscibile come tale, 
e un "attardamento", come dire?, "sincronico" nell'arte moderna: anzi, non più un attarda-
mento, ma un percorso alternativo, anche se non rivoluzionario). E bisognerà anche 
rendersi conto, a queste condizioni, che sono stati e sono tuttora possibili — prima di un 
impossibile giudizio storico definitivo — itinerari solitari, magari anche ritrosi e sdegnosi, 
che fanno parte costitutivamente della modernità pubblica. L'"alternatività", e perfino la 
"separazione", ineriscono intrinsecamente alla nozione di "moderno". Nascono da quel 



"possibile" — in cui coesistono, in guerra o in pace, innovazione e tradizione — che è la 
condizione primaria del "moderno", la sua determinazione più originaria.  
(…) A questo punto, è forse più chiaro in che senso la perizia tecnica, unita a un eccesso 
di riserbo, potesse generare in me qualche sospetto, e in che senso, al contrario, un 
itinerario solitario, consumato nell'accrescere di continuo la perizia, possa essere 
riconsiderato da capo, oggi, come qualcosa di non puramente oggettivo. E, infine, neppure 
puramente soggettivo. Il rischio, l'avventura, la provocazione, l'innovazione, la palingenesi, 
il programma, il progetto, la negazione sono congeniali alla modernità, così come lo sono, 
o possono esserlo, il ritiro in se stessi, la perplessità, il riserbo, la riflessione, la nostalgia, il 
silenzio, il riconoscimento, la presenza. E si può, dunque, passare un'intera vita a lavorare 
instancabilmente per sé, rifiutandosi o quasi al pubblico, nell'angoscia di non poter 
esprimere, di non voler rendere pubblico ciò che di diritto è già espresso ed è già pubblico, 
senza per questo essere tagliati fuori dalla storia. Paradossalmente, soprattutto nella 
modernità, si può stare dentro al proprio tempo proprio perché se ne è fuori, l"esser-fuori" 
essendo una modalità dello "stare-dentro". L'itinerario si svolgerà allora sotto il segno della 
perplessità, nel guardare da lontano ciò che accade vicino, comprendendolo forse solo a 
metà, e perseguendo nello stesso un personale costume artistico, fatto di costante 
applicazione tecnica, che richiede a ogni tratto una comprensione genuina, certo non 
esplicita, non intellettuale, ma profonda, e in ogni caso una partecipazione intensa, sia 
pure in negativo, "per assenza". Più profonde e intense, senza dubbio, della routine di chi 
semplicemente si accomoda e si adatta via via al "moderno" e alle sue variazioni, 
accettando in partenza un ruolo subalterno. Attraverso quella singolare comprensione, 
fatta inizialmente anche di incomprensione, e quella singolare partecipazione, fatta anche 
di rifiuto, si attua una ricognizione, perplessa appunto, dell'intera modernità e possono 
infine maturare e sbocciare, come in questo caso, opere non solo straordinarie, ma anche 
straordinariamente moderne: quei disegni acuminati e splendenti, per esempio, o quei 
dipinti abissali e ferrigni. 
Opere moderne e disseminate, nello stesso tempo, di sedimenti, di memorie antiche e 
recenti, di tracce inquietanti del lungo itinerario perplesso nella "modernità". Ma ciò non ha 
a che fare, credo, con il recupero dell'antico o della stessa tradizione moderna. Questi non 
sono che gli antefatti. E penso che sarebbe addirittura un errore andare a cercare 
riferimenti puntuali, che so?, al Mantegna o a Dürer, a Morandi, a Magritte o, magari, agli 
iperrealisti. Non perché, come si diceva una volta, questi materiali, abbastanza 
incompatibili del resto, si sarebbero trasfigurati nel frattempo in intuizione lirica, ma perché 
essi piuttosto si sono trasformati letteralmente in oggetti (come nel caso tipico dei reci-
pienti morandiani), ritrasformandosi di nuovo in immagini, e di nuovo ancora in oggetti, fino 
ad approdare a un risultato finale che è, insieme, cosa e immagine, natura e memoria, 
realtà e artificio. In questo gioco incessante e ossessivo di trasformazioni, è essenziale 
naturalmente proprio la tecnica, ma non più come tecnica strumentale: è invece una 
tecnica giunta, come tale, al linguaggio, all'espressione, a quel senso nascosto che 
condiziona ogni nostra operazione, ogni nostra esperienza, e che è privilegio di ciò che 
chiamiamo "arte" portare dal nascosto all'aperto. Senza negarsi mai, ripeto, come tecnica. 



Che dire, infine? È, certo, singolare che si maturi e si sbocci così tardi, e in modo così 
autorevole. Può forse accadere che si scopra in noi un talento insospettato, per tanto 
tempo impedito da circostanze esterne sfavorevoli? O può accadere, d'altra parte, che si 
lavori ostinatamente tutta la vita, con lo scopo di mettere a punto solo alla fine un 
linguaggio e un mondo così "perfetti"? Nel nostro caso, ad evidenza, non è accaduta né 
l'una, né l'altra cosa; ed è accaduto invece qualcosa e dell'una e dell'altra. Il ; lavoro è, sì, 
di tutta una vita, ma esso si è svolto, nel senso chiarito, sotto il segno della perplessità. E il 
talento si è, sì, rivelato in pieno soprattutto alla fine, ma proprio perché a quel punto si è 
rivelato il senso di un lungo itinerario perplesso. (…) 
 
(*) in Catalogo mostra “Pictura Versus Natura: De Rerum Natura. Opere 1975-1987”, Galleria A.A.M., Roma 

1987, pp. 3-4. 

 
 
 
FRANCESCO MOSCHINI, L’invenzione della natura (*)  
 
(…) M. Melis ha ostinatamente condotto la propria costante e paziente ricerca sul filo di 
una sperimentazione tesa alla costruzione di un vero e proprio «laboratorio della pittura». 
Ed è allora, per una sorta di progressione alchemica, che egli ha scelto di condurre la 
propria ricerca sul versante della pura invenzione, nonostante l'apparente ed esuberante 
naturalismo di fondo delle sue opere, costringendosi così ad una elaborazione in vitro fuori 
da qualsiasi diretta suggestione naturalistica. Una ricerca dunque che ha sempre opposto 
all'idea di una pittura da cavalletto, da elaborare all'aperto, un'autoriflessiva pittura 
d'interno come se si trattasse di dimenticare il mondo se non proprio di negarlo. È per 
questo allora che tutto il lavoro di M. Melis sembra porsi come problema di fondo 
l'artificialità del linguaggio, delle cose, delle forme e della natura, per estendersi poi, più 
amaramente se non drammaticamente a più disincantate considerazioni sull'esistenza 
stessa. Quel suo ossessivo sottrarsi al mondo allora, per traguardarlo soltanto dalla 
parzialità della finestra dello studio in cui per anni ha lavorato, piuttosto che dalla terrazza 
dello stesso che gli deve essere sembrata troppo spalancata sull'universo, non poteva 
trovare approdo più adatto e consono al suo lavoro se non nella ristrettezza del piccolo 
vano in cui ancora oggi continua a lavorare. Sullo stesso piano poi, il suo guardare agli 
sconfinati territori della pittura, gli deve aver procurato una sorta di vertigine provocata 
dagli infiniti intrattenimenti offerti da quella Babele del linguaggio, che gli ha fatto ben 
presto individuare, in piena autonomia, quell'universo artificiale in cui poter ricostruire, con 
modi e tecniche del tutto personali, il suo «diverso» ed acquietante universo. Ed alla ri-
creazione di questo universo egli si è fin da sempre predisposto con una magistrale 
capacità di tecniche e di metodi, di conoscenza profonda dei più differenti materiali e del 
loro comportamento, interrogandoli continuamente con la sua maniacale manualità e 
facendo sempre reagire il vitalismo della sua voracità conoscitiva con il confronto diretto 
delle sollecitazioni da lui provocate. 



È allora difficile ricostruire ed indicare nella più adeguata dimensione di pure «atmosfere 
parallele» quegli apparenti accostamenti che ad uno sguardo affrettato sembrerebbe di 
poter superficialmente istituire tra l'opera di M. Melis e alcune particolari figure dell'intero 
corso della storia dell'arte. La raggelante minuziosità del trasognato realismo di A. Donghi 
per il quale anche il solo fruscio delle fronde mosse dal vento poteva costituire una 
sollecitazione impropria per quell'improbabile eccesso di movimento, può essere soltanto 
rammemorata, e certo non come suggestione pittorica, dalla trepidante intensità di quella 
natura riproposta da M. Melis nella sua inquietante teatralità, con il suo eccesso di verità e 
con l'epicità della troppa luce che scaturisce da quel buio abissale. Allo stesso modo, il 
terrificante surrealismo animato dalle enigmatiche presenze incombenti di alcune figure 
premonitrici, messe in posa per un finale costruito appositamente per scatenare la parte 
più rimossa dell'inconscio collettivo, proprio di gran parte del lavoro di H. Rousseau «il 
doganiere», può essere ricollegato soltanto come memoria sotterranea al lavoro di M. 
Melis. Nel tumultuoso presentarsi alla ribalta di quelle sue indagini ravvicinate sulla natura, 
privilegiata nel suo andamento rasoterra la rappresentazione è costretta a rovesciarsi in 
avanti, verso lo spettatore, come se non ci fossero limiti tra il luogo della rappresentazione 
stessa e quello di chi guarda. Non si tratta mai infatti per M. Melis di riproporre con la sua 
pittura una finestra spalancata sull'universo, ma di ricreare, con la ferrea logica della 
costruzione artificiale del linguaggio più sopra indicata, una continuità affidata più che alle 
leggi di definizione prospettica, a quella voglia di trasbordare cui il quadro sembra 
alludere. Ciò che ci separa allora dall'opera e ci riporta alla condizione di puri spettatori, 
estranei a quell'incontaminato universo ricreato è proprio la ripresa stessa dell'opera, quel 
suo farci sprofondare soltanto con lo sguardo all'interno. Con la tecnica della messa a 
fuoco che ci avvicina soltanto, senza volerci mai introdurre, la veduta ci costringe e ci 
colloca nel limbo della pura aspirazione senza mai farci sentire appaesati in quel mondo 
che non è per noi e che sopravvive proprio perché noi in quel luogo non ci siamo. Al 
massimo potremo solo scoprire alcuni indizi, alcune memorie abbandonate, quei 
frammenti di realtà che ci parlano ancora come semplici tracce di quei luoghi 
dell'abbandono, della solitudine di quel deserto pieno di attese, anche se mai potranno 
essere fiduciose attese nelle «magnifiche sorti e progressive» dell'umanità. 
Se allora il naturalismo seicentesco, e non tanto il versante idealizzante berniniano, ma 
piuttosto quello caravaggesco, più prorompente nella sua quotidianeità, col suo tentativo di 
avvicinarre il cielo alla terra, il soprannaturale alla verità ed alla durezza dell'esistenza, 
sembra potersi rileggere in filigrana in alcune accese esplosioni ed enfatizzazioni 
naturalistiche di M. Melis, basterà osservare come nel caso di questo artista l'esasperata 
ricostruzione di alcune zolle, del minuto fogliame o di alcune erbe, rese più vistose dalla 
loro stessa turgida configurazione, nell'esasperazione dimensionale delle stesse, in quel 
loro vero e proprio spiazzamento, tenda a creare distanze, a sottolineare allontanamenti 
dall'apparente oggettività in nome di quella poetica dell'allontanamento dai luoghi così 
poco frequentati dalla «estrema finzione» dell'intera cultura figurativa. E, risalendo oltre, 
non ci si potrà non accorgere di come la frantumata vivisezione naturalistica, resa nella 
sua frastagliata accidentalità, del Pinturicchio, pur nell'assonanza di quell'amore per il 



grande «frantumo» di M. Melis, si risolva ora in una più distesa impaginazione. La ripresa 
a volo di uccello o le incombenti quinte rocciose restituiscono allora non il «luogo 
dell'evento» e dell'attesa ma il desertico territorio di una incombente minaccia perenne se 
non la spietata e lucida ricognizione da «giorno dopo», senza più neppure la speranza del 
beneaugurante ritorno della colomba come promessa di continuità. Così pure l'universo 
mantegnesco con la sua «natura architettata» per dare ordine e misura al paesaggio si 
traduce nell'azzeramento di qualsiasi storicità con cui M. Melis elenca e dispone, come 
puri materiali, i frammenti della storia, deposti sulla ribalta, evitando che il tumulto 
dell'insieme possa provocare speranze in un nuovo riordino, nell'avvento di qualsiasi 
improbabile nuova classicità. Se infine il trascorrere uniforme della luce di Piero tende ad 
uniformare in una riconquistata idealità uomini e cose, naturale e artificiale, in una 
spazialità più mentale che dovuta alle leggi matematiche che la sottendono, la luce di 
costante intensità che permea soprattutto i disegni di M. Melis, costruisce in realtà e 
sottolinea la diversità delle singole presenze pittoriche. Queste sono confrontate per una 
pura legge di giustapposizione ed esibiscono il loro essere semplicemente accostate 
secondo una logica di pura vicinanza, proprio per la loro dichiarata reciproca estraneità. 
Quando, nelle tempere più grandi, luce ed ombra si confrontano, la loro compenetrazione 
è invece tale che la luce sembra quasi sgusciare dalle tenebre, senza mai essere da 
queste provocata, ma, semmai, soltanto rafforzata come improvvisa accensione, come 
bagliore accecante destinato a dissolversi con la rapidità della sua stessa apparizione. Ciò 
che trattiene allora ancora per un pò la luce di quelle opere è la sua capacità di rap-
prendersi e di diluirsi, quasi sfumando, tra quei pochi elementi che la possono ricevere 
senza farla scivolare, come accade alle foglie o alle spighe: ancora pochi attimi e quegli 
ultimi fuochi potrebbero spegnersi e tutto ripiombare in una notte in cui tutto diventa 
indistinto, in cui nulla è più riconoscibile se non come pura parvenza, come pura sagoma 
in un allucinato teatro delle ombre. 
Ed è questa continua oscillazione tra la matericità esibita quasi a restituire la prorompente 
fisicità degli oggetti così come della natura e la loro assenza di struttura, di intima 
costruzione che faccia cogliere il senso stesso del loro stare, della loro «firmitas», a farci 
rileggere il senso dell'intero apparato della rappresentazione pittorica di M. Melis. Più che 
nella sua esuberanza d'immagine, il senso riposto và colto allora nella precarietà e nella 
provvisorietà delle figure e delle cose come si trattasse di mostrare equilibri raggiunti con 
un grande sforzo destinati però a richiudersi su sé stessi, come se dovesse calare un 
sipario a determinare la fine della rappresentazione. È allora interessante osservare come 
il complesso gioco di invenzione figurativa possa muoversi nell'opera di M. Melis tra 
l'adesione veristica più attenta che mostri ogni fenomeno anche con la sua verità più ovvia 
ed il più azzardato paradosso costruttivo e figurativo. La roccia in bilico resa stabile da esili 
sostegni più che alludere alla paziente costruzione della Torre di Babele, con i suoi tempi 
trascinati, con gli sforzi umani che si possono leggere dietro l'illusoria impresa, sembra 
allora tramutarsi nell'instabilità della pura apparizione momentanea, resa ancor più 
evidente dalla sua invasione del campo visivo per un eccesso dimensionale, per quella 
sorta di rigonfiamento spontaneo che la condanna ad avere una vita molto limitata sino a 



far presagire il suo rovinare nel deserto sottostante. Ma non sarà allora la desolazione e la 
nostalgia per il gracile tempietto abbarbicato sulla sommità a rendere angosciante ed 
inquietante quell'immagine. Lo sarà piuttosto la semplice costatazione che in realtà 
saranno soltanto quelle esili presenze arboree, rarefatte anche nella loro disposizione, a 
sopravvivere come scheletriche presenze in un deserto di segni più tragico proprio per la 
sua indifferenza alla sopravvivenza di altro che non sia il loro esclusivo ciclo biologico. Ed 
il ricorso continuo da parte di M. Melis all'ingigantimento costringendo gli oggetti a pararsi 
davanti perentoriamente, a porsi come baluardo impenetrabile tra cui faticosamente 
qualche segno di vita riesce a farsi strada o, quando diventa più consistente, costretto a 
ridursi a puro fondale di riverbero di quelle ingombranti presenze, non può che evidenziare 
il privilegio concesso dall'autore all'artificialità di quelle figure che giocano il loro spietato 
ruolo di semplici comparse, tragiche nella loro assolutezza, nella loro fissità, nella loro 
altera ed austera compostezza, nella durezza infine della loro «disposino», scaraventate 
come sono alla ribalta per non mostrare troppo, per non lasciar intravvedere troppo. Ed 
anche la loro stessa configurazione materiale di modelli costruiti artificialmente ed 
uniformati dalla stessa patina cromatica, toglie loro ogni edulcorata possibilità di 
appartenenza ad un privato universo di «ready made» trepidamente accolti e collezionati 
in un mondo ridotto a pure sopravvivenze. In realtà, la lucidità con cui sono stati paziente-
mente piegati ad una totalizzante volontà di controllo per rispondere non con la loro 
diversità formale ma con la loro scheletrica ed asettica nudità, con la loro teutonica fissità 
o con una parallela fluidità formale, rappresa nei suoi andamenti più abbandonici, non fà 
che confermare il loro assoggettarsi ai meccanismi della pura finzione cui l'acribia 
filologica dell'artista li vuol ricondurre, al di là di ogni partecipato sentimentalismo cui 
sembrerebbero doversi ricondurre proprio in quanto creature ideate, coltivate e poi 
rappresentate dallo stesso artista. (…) 
 
(*) in Catalogo mostra “Pictura Versus Natura: De Rerum Natura. Opere 1975-1987”, Galleria A.A.M., Roma 

1987, pp. 5-6. 

 
 
 
VERA PIRRÒ, Mario Melis “Iconografia del lutto” (*)  
 
Nell'inquieto panorama contemporaneo, Mario Melis si distingue per la costanza e la fedel-
tà alla propria ricerca, volta piuttosto alla messa a punto di tecniche pittoriche che 
all'invenzione dell'oggetto della rappresentazione, sino a trovarsi, oggi, 
sorprendentemente allineato alle ricerche più avanzate dell'arte contemporanea.  
(…) Tutta la sua opera corre sul filo di una ambiguità inquietante in cui l'apparente 
idealizzazione della natura, nei suoi aspetti positivi, è costantemente provocata dai simboli 
di morte che vi irrompono. Né Melis è un pittore di paesaggi, questi emergono piuttosto 
dalle profondità della memoria, è dunque, non la rappresentazione di una natura vissuta, 
ma elaborata e ricostruita, anche tecnicamente, ripercorrendo la "storia" delle sue 



rappresentazioni, riconducendo in primo piano ciò che nella pittura del '300 fino al primo 
Rinascimento era sfondo. Il dialogo violento e contraddittorio tra la natura e la pietra, tra 
l'anelito alla vita della vegetazione, accuratamente e minuziosamente riprodotta nei toni 
luminosi della tempera, e il senso di morte e sterilità della pietra, fino alle presenze umane 
suggerite dalle tracce del loro passaggio, o dall'affiorare lontano di uno skyline privo di 
emergenze. Artista insieme anti-urbano e anti-naturalista Melis gioca con i toni naives e 
fiabeschi della sua pittura, per proporre in realtà un'opera estremamente intellettuale, nella 
quale il compiacimento tecnico maschera i toni critici. Si vedano al proposito i suoi Gruppi 
di famiglia o le Nature morte con la ripresa, quasi letterale di figure morandiane 
ironicamente decontestualizzate, o la polemica rilettura del mediterraneo di G. De Chirico, 
ma anche il rovesciamento della poetica di tutto il Verismo. Se infatti in quest'ultimo caso 
la natura era un concetto da conoscere attraverso l'osservazione, per Melis essa sembra 
platonicamente emergere dal fondo della memoria; Ma sono soprattutto i simboli di morte 
ad affiorare costantemente in forme e modi diversificati da ogni suo quadro; siano essi la 
memoria dei paesaggi di pietra di A. Mantegna o i dechirichiani frammenti dell’antico, o, 
ancora, il simbolismo dell'uovo, in tutta la sua ambiguità, o, più semplicemente, quelle 
tracce che indicano il passaggio e l'assenza dell'uomo: la bottiglia di "Presenze", le 
bambole di "Le due bambole", il pallone della "Gita" fino a "La brocca", con tutto il suo 
messaggio esplicito di lutto. Artista della riflessione Melis coniuga le distese immagini di 
vita alle concentrate e violente immagini di morte che, abbandonati gli ampi spazi della 
tragedia, irrompono nel quieto paesaggio toscano o nella lirica descrizione del sottobosco 
fino alla improbabile memoria del tempio in precario equilibrio sulla grande roccia. 
 
(*) in “Segno” Notiziario internazionale di arte contemporanea”, a. XI, n. 69, ott.-nov. 1987, pp. 66-67. 
 
 
 
DUCCIO TROBADORI, Ditelo con i fiori (*)  
 
Mario Mafai dipingeva i fiori secchi, e i fiori secchi erano un pretesto poetico vigoroso, per 
la materia scintillante e addensata che il pittore faceva circolare nei suoi quadri, 
componendovi forme, e metaforizzando uno scenario di natura «silente», o pure «morta», 
fatta di interni drappeggianti di colore, e di, raccolti casualmente, vegetali. Il piacere ha 
diversi aspetti: può essere addirittura «paesaggio» nel momento in cui lo sguardo pittorico 
si traduce in una dettagliata analisi delle parti, e di uno scenario che dalla natura ordisce la 
trama di una quinta, la disposizione di un piccolo teatrino di figurette amministrate da una 
dimensione pressoché omogenea dell’aria e della luce. Osservando le piante, gli scenari, i 
fiori dipinti da Mario Melis, singolare artista esordiente in mostra più che ottantenne, ho 
pensato ai fiori secchi di Mafai, per singolare contrasto e affinità. Il contrasto: una pittura di 
opalina, trapunta col fiato, tanto da far ricordare un altro esperto di «restauri», Antonio 
Donghi, a fronte di una materia aggrovigliata, elaborata, e mossa, come quella di Mafai. 



L’affinità: una certa idea della natura che, per quanto colta in riferimento al ritmo vitale, 
resta pur sempre, inquadrata nell’immagine dipinta, una natura morta. 
Mafai, cioè, non era naturalista. E Mario Melis (…) è men che meno, col suo piglio di 
minuzioso botanico pittore, un innamorato della «visione naturale». Vi è in Melis un timbro 
metafisico, e algido, che sconta l’apprensione estetica come proveniente da precordi 
lontani, quasi dipingesse un «hortus conclusus» di altri pianeti, irraggiungibile, intoccabile, 
da vedere dietro una lastra di vetro. Anche lui, come Sbarbaro, sembra amante dei più 
curiosi «licheni» della terra: vegetali senza voce, quasi senza anima, e per questo 
maggiormente da amare. (…) 
 
(*) in “Rinascita”, n. 41, 24 sett. 1987, p. 21. 
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