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EMILIO GARRONI, Mario Melis: un itinerario perplesso nella modernita (*)

(...) Forse vent'anni, trent'anni fa, pensavamo ancora che la via maestra dell'arte moderna
fosse gia tutta segnata, irrevocabilmente, da un certo numero di punti fissi (indirizzi, autori,
opere), materialmente determinati. Non erano, certo, punti individuati a caso, senza buone
ragioni. Ma ci siamo resi conto che essi sono punti suscettibili di essere fissati, innanzi
tutto, solo in rapporto ad altri punti che non era gia parso conveniente tenere in
considerazione. Quella "via maestra" era insomma uno schema non sufficientemente
esplicativo, che non ci permetteva neppure, ad esempio, di comprendere a fondo i
momenti che, pure, erano stati fissati come inderogabili. Avevamo puntato tutto su certi
valori dell'arte moderna, riducendo il resto a sfondo oppositivo generico. Ora, ripeto, non e
che si debba ribaltare rozzamente la situazione di allora, e far diventare figura lo sfondo, e
viceversa. Si deve invece recuperare una nozione di "modernita" (tale da includere da
sempre la cosiddetta "postmodernita") piu plastica, piu sensibile alla ipoteticita
dell'esperienza, piu ricca e piu adeguata a cio che e propriamente modernita.

Ecco, allora, che quel tratto di storia artistica, che ci riguarda piu da vicino, perde il
carattere del segmento retto, tracciato tra punti significativi fissi e ben allineati, e diviene
piuttosto un groviglio di segmenti non lineari. O, meglio, un‘area, un campo di itinerari
possibili, effettivamente percorsi o solo percorribili. Meglio ancora: una costellazione di
zone di condensazione ora disgiunte, ora parzialmente sovrapposte, ora rade, ora fitte; ora
affioranti, ora sotterranee; ora clamorose, ora silenziose; ora nette, ora sfumate; ora
programmatiche, ora quasi inintenzionali; ora piu facilmente, ora piu difficilmente definibili,
in rapporto al contributo portato di volta in volta a cid che gia pensavamo essere,
senz'altro, la "Storia". Ebbene, dentro quest'area bisognera cercare di capire d'ora in poi
— senza rinunciare, per questo, a giudizi prospettici — il percorso dei singoli, gia
consacrati 0 no. e ci0, anche e proprio per capire l'assetto, l'articolazione interna del
campo della modernita. (Di fatto, credo che abbia prevalso finora la tendenza a trattare
arte moderna secondo i grandi schemi consecutivi storico-stilistici dell'arte antica,
anch'essi dati spesso, forse, per troppo pacifici. In ogni caso, non e sicuramente la stessa
cosa, per esempio, un "attardamento” provinciale nell'arte antica, riconoscibile come tale,
e un "attardamento”, come dire?, "sincronico" nell'arte moderna: anzi, non piu un attarda-
mento, ma un percorso alternativo, anche se non rivoluzionario). E bisognera anche
rendersi conto, a queste condizioni, che sono stati e sono tuttora possibili — prima di un
impossibile giudizio storico definitivo — itinerari solitari, magari anche ritrosi e sdegnosi,
che fanno parte costitutivamente della modernita pubblica. L™alternativita”, e perfino la
"separazione”, ineriscono intrinsecamente alla nozione di "moderno”. Nascono da quel



"possibile” — in cui coesistono, in guerra o in pace, innovazione e tradizione — che ¢ la
condizione primaria del "moderno”, la sua determinazione piu originaria.

(...) A questo punto, e forse piu chiaro in che senso la perizia tecnica, unita a un eccesso
di riserbo, potesse generare in me qualche sospetto, e in che senso, al contrario, un
itinerario solitario, consumato nell'accrescere di continuo la perizia, possa essere
riconsiderato da capo, oggi, come qualcosa di non puramente oggettivo. E, infine, neppure
puramente soggettivo. Il rischio, I'avventura, la provocazione, l'innovazione, la palingenesi,
il programma, il progetto, la negazione sono congeniali alla modernita, cosi come lo sono,
0 possono esserlo, il ritiro in se stessi, la perplessita, il riserbo, la riflessione, la nostalgia, il
silenzio, il riconoscimento, la presenza. E si puo, dunque, passare un'intera vita a lavorare
instancabilmente per sé, rifiutandosi o quasi al pubblico, nellangoscia di non poter
esprimere, di non voler rendere pubblico cio che di diritto € gia espresso ed é gia pubblico,
senza per questo essere tagliati fuori dalla storia. Paradossalmente, soprattutto nella
modernita, si puo stare dentro al proprio tempo proprio perché se ne e fuori, I"esser-fuori”
essendo una modalita dello "stare-dentro”. L'itinerario si svolgera allora sotto il segno della
perplessita, nel guardare da lontano cio che accade vicino, comprendendolo forse solo a
meta, e perseguendo nello stesso un personale costume artistico, fatto di costante
applicazione tecnica, che richiede a ogni tratto una comprensione genuina, certo non
esplicita, non intellettuale, ma profonda, e in ogni caso una partecipazione intensa, sia
pure in negativo, "per assenza". Piu profonde e intense, senza dubbio, della routine di chi
semplicemente si accomoda e si adatta via via al "moderno” e alle sue variazioni,
accettando in partenza un ruolo subalterno. Attraverso quella singolare comprensione,
fatta inizialmente anche di incomprensione, e quella singolare partecipazione, fatta anche
di rifiuto, si attua una ricognizione, perplessa appunto, dell'intera modernitd e possono
infine maturare e sbocciare, come in questo caso, opere non solo straordinarie, ma anche
straordinariamente moderne: quei disegni acuminati e splendenti, per esempio, o0 quei
dipinti abissali e ferrigni.

Opere moderne e disseminate, nello stesso tempo, di sedimenti, di memorie antiche e
recenti, di tracce inquietanti del lungo itinerario perplesso nella "modernita". Ma cio non ha
a che fare, credo, con il recupero dell'antico o della stessa tradizione moderna. Questi non
sono che gli antefatti. E penso che sarebbe addirittura un errore andare a cercare
riferimenti puntuali, che so?, al Mantegna o a Direr, a Morandi, a Magritte o, magari, agli
iperrealisti. Non perché, come si diceva una volta, questi materiali, abbastanza
incompatibili del resto, si sarebbero trasfigurati nel frattempo in intuizione lirica, ma perché
essi piuttosto si sono trasformati letteralmente in oggetti (come nel caso tipico dei reci-
pienti morandiani), ritrasformandosi di nuovo in immagini, e di nuovo ancora in oggetti, fino
ad approdare a un risultato finale che e, insieme, cosa e immagine, natura e memoria,
realta e artificio. In questo gioco incessante e ossessivo di trasformazioni, € essenziale
naturalmente proprio la tecnica, ma non piu come tecnica strumentale: € invece una
tecnica giunta, come tale, al linguaggio, all'espressione, a quel senso nascosto che
condiziona ogni nostra operazione, ogni nostra esperienza, e che e privilegio di cido che
chiamiamo "arte" portare dal nascosto all'aperto. Senza negarsi mai, ripeto, come tecnica.



Che dire, infine? E, certo, singolare che si maturi e si sbocci cosi tardi, € in modo cosi
autorevole. Puo forse accadere che si scopra in noi un talento insospettato, per tanto
tempo impedito da circostanze esterne sfavorevoli? O puo accadere, d'altra parte, che si
lavori ostinatamente tutta la vita, con lo scopo di mettere a punto solo alla fine un
linguaggio e un mondo cosi "perfetti"? Nel nostro caso, ad evidenza, non & accaduta né
l'una, né l'altra cosa,; ed e accaduto invece qualcosa e dell'una e dell'altra. Il ; lavoro €, si,
di tutta una vita, ma esso si e svolto, nel senso chiarito, sotto il segno della perplessita. E il
talento si e, si, rivelato in pieno soprattutto alla fine, ma proprio perché a quel punto si €
rivelato il senso di un lungo itinerario perplesso. (...)

(*) in Catalogo mostra “Pictura Versus Natura: De Rerum Natura. Opere 1975-1987", Galleria A.A.M., Roma
1987, pp. 3-4.

FRANCESCO MOSCHINI, L’invenzione della natura (*)

(...) M. Melis ha ostinatamente condotto la propria costante e paziente ricerca sul filo di
una sperimentazione tesa alla costruzione di un vero e proprio «laboratorio della pittura.
Ed e allora, per una sorta di progressione alchemica, che egli ha scelto di condurre la
propria ricerca sul versante della pura invenzione, nonostante l'apparente ed esuberante
naturalismo di fondo delle sue opere, costringendosi cosi ad una elaborazione in vitro fuori
da qualsiasi diretta suggestione naturalistica. Una ricerca dunque che ha sempre opposto
allidea di una pittura da cavalletto, da elaborare all'aperto, un'autoriflessiva pittura
d'interno come se si trattasse di dimenticare il mondo se non proprio di negarlo. E per
guesto allora che tutto il lavoro di M. Melis sembra porsi come problema di fondo
l'artificialita del linguaggio, delle cose, delle forme e della natura, per estendersi poi, piu
amaramente se non drammaticamente a piu disincantate considerazioni sull'esistenza
stessa. Quel suo ossessivo sottrarsi al mondo allora, per traguardarlo soltanto dalla
parzialita della finestra dello studio in cui per anni ha lavorato, piuttosto che dalla terrazza
dello stesso che gli deve essere sembrata troppo spalancata sull'universo, non poteva
trovare approdo piu adatto e consono al suo lavoro se non nella ristrettezza del piccolo
vano in cui ancora oggi continua a lavorare. Sullo stesso piano poi, il suo guardare agli
sconfinati territori della pittura, gli deve aver procurato una sorta di vertigine provocata
dagli infiniti intrattenimenti offerti da quella Babele del linguaggio, che gli ha fatto ben
presto individuare, in piena autonomia, quell'universo artificiale in cui poter ricostruire, con
modi e tecniche del tutto personali, il suo «diverso» ed acquietante universo. Ed alla ri-
creazione di questo universo egli si e fin da sempre predisposto con una magistrale
capacita di tecniche e di metodi, di conoscenza profonda dei piu differenti materiali e del
loro comportamento, interrogandoli continuamente con la sua maniacale manualita e
facendo sempre reagire il vitalismo della sua voracita conoscitiva con il confronto diretto
delle sollecitazioni da lui provocate.



E allora difficile ricostruire ed indicare nella piti adeguata dimensione di pure «atmosfere
parallele» quegli apparenti accostamenti che ad uno sguardo affrettato sembrerebbe di
poter superficialmente istituire tra I'opera di M. Melis e alcune patrticolari figure dell'intero
corso della storia dell'arte. La raggelante minuziosita del trasognato realismo di A. Donghi
per il quale anche il solo fruscio delle fronde mosse dal vento poteva costituire una
sollecitazione impropria per quellimprobabile eccesso di movimento, puo essere soltanto
rammemorata, e certo non come suggestione pittorica, dalla trepidante intensita di quella
natura riproposta da M. Melis nella sua inquietante teatralita, con il suo eccesso di verita e
con l'epicita della troppa luce che scaturisce da quel buio abissale. Allo stesso modo, Il
terrificante surrealismo animato dalle enigmatiche presenze incombenti di alcune figure
premonitrici, messe in posa per un finale costruito appositamente per scatenare la parte
piu rimossa dell'inconscio collettivo, proprio di gran parte del lavoro di H. Rousseau «il
doganiere», puo essere ricollegato soltanto come memoria sotterranea al lavoro di M.
Melis. Nel tumultuoso presentarsi alla ribalta di quelle sue indagini ravvicinate sulla natura,
privilegiata nel suo andamento rasoterra la rappresentazione € costretta a rovesciarsi in
avanti, verso lo spettatore, come se non ci fossero limiti tra il luogo della rappresentazione
stessa e quello di chi guarda. Non si tratta mai infatti per M. Melis di riproporre con la sua
pittura una finestra spalancata sull'universo, ma di ricreare, con la ferrea logica della
costruzione artificiale del linguaggio piu sopra indicata, una continuita affidata piu che alle
leggi di definizione prospettica, a quella voglia di trasbordare cui il quadro sembra
alludere. Cio che ci separa allora dall'opera e ci riporta alla condizione di puri spettatori,
estranei a quell'incontaminato universo ricreato e proprio la ripresa stessa dell'opera, quel
suo farci sprofondare soltanto con lo sguardo all'interno. Con la tecnica della messa a
fuoco che ci avvicina soltanto, senza volerci mai introdurre, la veduta ci costringe e ci
colloca nel limbo della pura aspirazione senza mai farci sentire appaesati in quel mondo
che non €& per noi e che sopravvive proprio perché noi in quel luogo non ci siamo. Al
massimo potremo solo scoprire alcuni indizi, alcune memorie abbandonate, quei
frammenti di realta che ci parlano ancora come semplici tracce di quei luoghi
dell'abbandono, della solitudine di quel deserto pieno di attese, anche se mai potranno
essere fiduciose attese nelle «magnifiche sorti e progressive» dell'umanita.

Se allora il naturalismo seicentesco, e non tanto il versante idealizzante berniniano, ma
piuttosto quello caravaggesco, piu prorompente nella sua quotidianeita, col suo tentativo di
avvicinarre il cielo alla terra, il soprannaturale alla verita ed alla durezza dell'esistenza,
sembra potersi rileggere in filigrana in alcune accese esplosioni ed enfatizzazioni
naturalistiche di M. Melis, bastera osservare come nel caso di questo artista I'esasperata
ricostruzione di alcune zolle, del minuto fogliame o di alcune erbe, rese piu vistose dalla
loro stessa turgida configurazione, nell'esasperazione dimensionale delle stesse, in quel
loro vero e proprio spiazzamento, tenda a creare distanze, a sottolineare allontanamenti
dall'apparente oggettivita in nome di quella poetica dell'allontanamento dai luoghi cosi
poco frequentati dalla «estrema finzione» dell'intera cultura figurativa. E, risalendo oltre,
non ci si potra non accorgere di come la frantumata vivisezione naturalistica, resa nella
sua frastagliata accidentalita, del Pinturicchio, pur nell'assonanza di quell'amore per il



grande «frantumox» di M. Melis, si risolva ora in una piu distesa impaginazione. La ripresa
a volo di uccello o le incombenti quinte rocciose restituiscono allora non il «luogo
dell'evento» e dell'attesa ma il desertico territorio di una incombente minaccia perenne se
non la spietata e lucida ricognizione da «giorno dopo», senza piu neppure la speranza del
beneaugurante ritorno della colomba come promessa di continuita. Cosi pure l'universo
mantegnesco con la sua «natura architettata» per dare ordine e misura al paesaggio si
traduce nell'azzeramento di qualsiasi storicita con cui M. Melis elenca e dispone, come
puri materiali, i frammenti della storia, deposti sulla ribalta, evitando che il tumulto
dell'insieme possa provocare speranze in un nuovo riordino, nell'avvento di qualsiasi
improbabile nuova classicita. Se infine il trascorrere uniforme della luce di Piero tende ad
uniformare in una riconquistata idealita uomini e cose, naturale e artificiale, in una
spazialita piu mentale che dovuta alle leggi matematiche che la sottendono, la luce di
costante intensita che permea soprattutto i disegni di M. Melis, costruisce in realta e
sottolinea la diversita delle singole presenze pittoriche. Queste sono confrontate per una
pura legge di giustapposizione ed esibiscono il loro essere semplicemente accostate
secondo una logica di pura vicinanza, proprio per la loro dichiarata reciproca estraneita.
Quando, nelle tempere piu grandi, luce ed ombra si confrontano, la loro compenetrazione
e invece tale che la luce sembra quasi sgusciare dalle tenebre, senza mai essere da
gueste provocata, ma, semmai, soltanto rafforzata come improvvisa accensione, come
bagliore accecante destinato a dissolversi con la rapidita della sua stessa apparizione. Cio
che trattiene allora ancora per un po la luce di quelle opere e la sua capacita di rap-
prendersi e di diluirsi, quasi sfumando, tra quei pochi elementi che la possono ricevere
senza farla scivolare, come accade alle foglie o alle spighe: ancora pochi attimi e quegli
ultimi fuochi potrebbero spegnersi e tutto ripiombare in una notte in cui tutto diventa
indistinto, in cui nulla € piu riconoscibile se hon come pura parvenza, come pura sagoma
in un allucinato teatro delle ombre.

Ed e questa continua oscillazione tra la matericita esibita quasi a restituire la prorompente
fisicita degli oggetti cosi come della natura e la loro assenza di struttura, di intima
costruzione che faccia cogliere il senso stesso del loro stare, della loro «firmitas», a farci
rileggere il senso dell'intero apparato della rappresentazione pittorica di M. Melis. Piu che
nella sua esuberanza d'immagine, il senso riposto va colto allora nella precarieta e nella
provvisorieta delle figure e delle cose come si trattasse di mostrare equilibri raggiunti con
un grande sforzo destinati pero a richiudersi su sé stessi, come se dovesse calare un
sipario a determinare la fine della rappresentazione. E allora interessante osservare come
il complesso gioco di invenzione figurativa possa muoversi nellopera di M. Melis tra
I'adesione veristica piu attenta che mostri ogni fenomeno anche con la sua verita piu ovvia
ed il piu azzardato paradosso costruttivo e figurativo. La roccia in bilico resa stabile da esili
sostegni piu che alludere alla paziente costruzione della Torre di Babele, con i suoi tempi
trascinati, con gli sforzi umani che si possono leggere dietro lillusoria impresa, sembra
allora tramutarsi nell'instabilita della pura apparizione momentanea, resa ancor piu
evidente dalla sua invasione del campo visivo per un eccesso dimensionale, per quella
sorta di rigonfiamento spontaneo che la condanna ad avere una vita molto limitata sino a



far presagire il suo rovinare nel deserto sottostante. Ma non sara allora la desolazione e la
nostalgia per il gracile tempietto abbarbicato sulla sommita a rendere angosciante ed
inquietante quell'immagine. Lo sara piuttosto la semplice costatazione che in realta
saranno soltanto quelle esili presenze arboree, rarefatte anche nella loro disposizione, a
sopravvivere come scheletriche presenze in un deserto di segni piu tragico proprio per la
sua indifferenza alla sopravvivenza di altro che non sia il loro esclusivo ciclo biologico. Ed
il ricorso continuo da parte di M. Melis all'ingigantimento costringendo gli oggetti a pararsi
davanti perentoriamente, a porsi come baluardo impenetrabile tra cui faticosamente
gualche segno di vita riesce a farsi strada o, quando diventa piu consistente, costretto a
ridursi a puro fondale di riverbero di quelle ingombranti presenze, non puo che evidenziare
il privilegio concesso dall'autore all'artificialita di quelle figure che giocano il loro spietato
ruolo di semplici comparse, tragiche nella loro assolutezza, nella loro fissita, nella loro
altera ed austera compostezza, nella durezza infine della loro «disposino», scaraventate
come sono alla ribalta per non mostrare troppo, per non lasciar intravvedere troppo. Ed
anche la loro stessa configurazione materiale di modelli costruiti artificialmente ed
uniformati dalla stessa patina cromatica, toglie loro ogni edulcorata possibilita di
appartenenza ad un privato universo di «ready made» trepidamente accolti e collezionati
in un mondo ridotto a pure sopravvivenze. In realta, la lucidita con cui sono stati paziente-
mente piegati ad una totalizzante volonta di controllo per rispondere non con la loro
diversita formale ma con la loro scheletrica ed asettica nudita, con la loro teutonica fissita
0 con una parallela fluidita formale, rappresa nei suoi andamenti piu abbandonici, non fa
che confermare il loro assoggettarsi ai meccanismi della pura finzione cui l'acribia
filologica dell'artista li vuol ricondurre, al di la di ogni partecipato sentimentalismo cui
sembrerebbero doversi ricondurre proprio in quanto creature ideate, coltivate e poi
rappresentate dallo stesso artista. (...)

(*) in Catalogo mostra “Pictura Versus Natura: De Rerum Natura. Opere 1975-1987", Galleria A.A.M., Roma
1987, pp. 5-6.

VERA PIRRO, Mario Melis “Iconografia del lutto” (*)

Nell'inquieto panorama contemporaneo, Mario Melis si distingue per la costanza e la fedel-
ta alla propria ricerca, volta piuttosto alla messa a punto di tecniche pittoriche che
allinvenzione dell'oggetto della rappresentazione, sino a trovarsi, 0ggi,
sorprendentemente allineato alle ricerche piu avanzate dell'arte contemporanea.

(...) Tutta la sua opera corre sul filo di una ambiguita inquietante in cui l'apparente
idealizzazione della natura, nei suoi aspetti positivi, € costantemente provocata dai simboli
di morte che vi irrompono. Né Melis & un pittore di paesaggi, questi emergono piuttosto
dalle profondita della memoria, € dunque, non la rappresentazione di una natura vissuta,
ma elaborata e ricostruita, anche tecnicamente, ripercorrendo la "storia" delle sue



rappresentazioni, riconducendo in primo piano cio che nella pittura del '300 fino al primo
Rinascimento era sfondo. Il dialogo violento e contraddittorio tra la natura e la pietra, tra
l'anelito alla vita della vegetazione, accuratamente e minuziosamente riprodotta nei toni
luminosi della tempera, e il senso di morte e sterilita della pietra, fino alle presenze umane
suggerite dalle tracce del loro passaggio, o dall'affiorare lontano di uno skyline privo di
emergenze. Artista insieme anti-urbano e anti-naturalista Melis gioca con i toni naives e
fiabeschi della sua pittura, per proporre in realta un'opera estremamente intellettuale, nella
guale il compiacimento tecnico maschera i toni critici. Si vedano al proposito i suoi Gruppi
di famiglia o le Nature morte con la ripresa, quasi letterale di figure morandiane
ironicamente decontestualizzate, o la polemica rilettura del mediterraneo di G. De Chirico,
ma anche il rovesciamento della poetica di tutto il Verismo. Se infatti in quest'ultimo caso
la natura era un concetto da conoscere attraverso l'osservazione, per Melis essa sembra
platonicamente emergere dal fondo della memoria; Ma sono soprattutto i simboli di morte
ad affiorare costantemente in forme e modi diversificati da ogni suo quadro; siano essi la
memoria dei paesaggi di pietra di A. Mantegna o i dechirichiani frammenti dell’antico, o,
ancora, il simbolismo dell'uovo, in tutta la sua ambiguita, o, piu semplicemente, quelle
tracce che indicano il passaggio e l'assenza delluomo: la bottiglia di "Presenze”, le
bambole di "Le due bambole", il pallone della "Gita" fino a "La brocca", con tutto il suo
messaggio esplicito di lutto. Artista della riflessione Melis coniuga le distese immagini di
vita alle concentrate e violente immagini di morte che, abbandonati gli ampi spazi della
tragedia, irrompono nel quieto paesaggio toscano o nella lirica descrizione del sottobosco
fino alla improbabile memoria del tempio in precario equilibrio sulla grande roccia.

(*) in “Segno” Notiziario internazionale di arte contemporanea”, a. Xl, n. 69, ott.-nov. 1987, pp. 66-67.

DUCCIO TROBADORI, Ditelo con i fiori (*)

Mario Mafai dipingeva i fiori secchi, e i fiori secchi erano un pretesto poetico vigoroso, per
la materia scintillante e addensata che il pittore faceva circolare nei suoi quadri,
componendovi forme, e metaforizzando uno scenario di natura «silente», o pure «morta»,
fatta di interni drappeggianti di colore, e di, raccolti casualmente, vegetali. Il piacere ha
diversi aspetti: pud essere addirittura «paesaggio» nel momento in cui lo sguardo pittorico
si traduce in una dettagliata analisi delle parti, e di uno scenario che dalla natura ordisce la
trama di una quinta, la disposizione di un piccolo teatrino di figurette amministrate da una
dimensione pressoché omogenea dell’aria e della luce. Osservando le piante, gli scenatri, i
fiori dipinti da Mario Melis, singolare artista esordiente in mostra piu che ottantenne, ho
pensato ai fiori secchi di Mafai, per singolare contrasto e affinita. Il contrasto: una pittura di
opalina, trapunta col fiato, tanto da far ricordare un altro esperto di «restauri», Antonio
Donghi, a fronte di una materia aggrovigliata, elaborata, e mossa, come quella di Mafai.



L’affinita: una certa idea della natura che, per quanto colta in riferimento al ritmo vitale,
resta pur sempre, inquadrata nellimmagine dipinta, una natura morta.

Mafai, cioe, non era naturalista. E Mario Melis (...) € men che meno, col suo piglio di
minuzioso botanico pittore, un innamorato della «visione naturale». Vi e in Melis un timbro
metafisico, e algido, che sconta I'apprensione estetica come proveniente da precordi
lontani, quasi dipingesse un «hortus conclusus» di altri pianeti, irraggiungibile, intoccabile,
da vedere dietro una lastra di vetro. Anche lui, come Sbarbaro, sembra amante dei piu
curiosi «licheni» della terra: vegetali senza voce, quasi senza anima, e per questo
maggiormente da amare. (...)

(*) in “Rinascita”, n. 41, 24 sett. 1987, p. 21.
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